走出去，才發現小鎮的美好。
2024-07-17 14:17:49 420 admin
小镇，一个矛盾多义的词，总有不同的语调。
第一次遇见小镇，它的语调是欢愉的，带有岁月静好的安稳。它温柔如细雨，抚慰我们每一寸的成长，告诉我们家乡的风、家乡的山、家乡的雨、家乡的美食、家乡的笑语。
时光漫漫，当我们长成一个青年，感觉伸出双手就能拥抱全世界，小镇突然有了沉闷的语调。它预示着“一眼望到头”的日子，预示着平淡与乏味的结局，当然想逃离它。
走出小镇，我们变成了赶时间的人，搭上快速前进的列车，终日忙忙碌碌。这时的小镇，是温柔而伤感的语调，告诉你家乡的美好，也告诉你回不去的名字叫家乡。
小镇的语调在耳边不间断回响，忽高忽低、忽远忽近。理想的工作在城市，向往的生活在小镇，我们才是那个矛盾的人啊。只能卡在中间不断迂回、反思、沉沦，终究只能在另一个陌生的小镇，获得短暂的“家乡感”。然后又回到城市，继续陷在回忆里、想象里，回味着小镇的美好。
看过太多逃离小镇的故事：年轻人一无所有，和父母“讨价还价”，想要逃离这个生他养他的地方。父亲沉默不语，母亲苦苦劝说，“大家都怎么过来的，为什么不听老人言？”年轻人大吼道，“我就是要离开这个地方，我只想做自己！”
小镇不好吗？小镇太好了。生活慢慢，考上稳定的工作，朝九晚五，一日三餐，将来会贷款买一个漂亮的房子，找到一个合适的伴侣，生一个可爱的孩子，日子悠悠过，是所有人羡慕的样子，是小镇给予的安慰。
然而，幸福的模样是相似的，沉默的大多数也是相似的。在这个熟悉的小镇，每棵树是相似的，每个人的早餐是相似的，每个人的人生轨迹也是相似的。渴望不同，反倒成了异类，在小镇里显得格格不入。
寻找不同可笑吗？一点也不可笑。去年诺贝尔文学奖的得主彼得·汉德克说，“我是凭借不为他人所知的那部分自己而活着。”理想主义大概就是这样：深知相同而去寻找不同。
也许搭上逃离小镇的高铁，就能摆脱平庸；也许逃离小镇的相同，就能让自己的独特安放；也许逃离小镇的日复一日，就能拥有无数可能的明天。
也许，也许，小镇该是逃离的。
几年前，小镇乐队五条人火了。
他们随便说几句话就可以给大家带来欢乐，随时上热搜。他们穿着“破拖鞋”、说着咸湿的广东普通话、在《乐队的夏天》讲着三分钟的“脱口秀”、随心所欲换歌，把自己成功“淘汰”，有小镇青年的真实与不羁。
当他们的音乐第一个音响起，瞬间回到熟悉的小镇：温热的海风吹过梦幻丽莎发廊、吹过阿珍与阿强的心房、吹过建筑机器轰轰烈烈的声响。
五条人不过唱的是那些我们曾习以为常的“塑料感”十足的边边角角，唱的不过是我们那些可以忽略的爱恨情仇。五条人也不过是曾经混迹在你我他之间的张三李四。
可就是这般一半世俗、一边诗意的调调，教我们沉迷在往昔的小镇，回到那些最为平凡，亦最为真实的日子。教我们恍惚那个曾经厌恶的小镇，原来在走出去后才发现它的美好。
外面的世界，车水马龙，熙熙攘攘，一切都向前进着，野心和能力一起并进，天地广阔，条条大路，机会预留的数量和质量远远高于小镇。
每个人有每个人的生活，互不干扰，习惯不给他人添麻烦；没有邻居的家长里短；没有电视机的吵吵闹闹；很少一家人团坐吃饭；很少静静地去散步；不带手机导航，可能随时都会迷路……
快节奏的工作，快节奏的生活，物质条件越来越好了，滋生的欲望也越来越多，结果欲望的洞大到填不满，失落布满城市的高楼。
而我们的小镇呢？曾经嘈杂零乱的菜市场，走出去才发现那里的热闹是最为零碎的热爱；曾经吃腻的街边酸辣粉，走出去才发现那是最为温情的安慰；曾经拥挤不开阔的小街道，走出去才发现那是回家最近的路。
小镇早已不知不觉成了我们向往的一种生活方式——不急不缓，只活在当下。
《向往的生活》开播几年了，依然保有热度，像观众心中的老友一样年年如约而至。里面不过都是曾经我们习以为常的小镇生活：几个人等待着客人，劈柴、生火、找最新鲜的食材，一天到晚张罗着一顿好饭。晚饭和夕阳一起结束，老友二三谈天怀旧，唱唱KTV，好像时间都凝滞了。
小镇的美好是慢悠悠的步子，暖暖的人情，不千篇一律的高楼，喜怒哀乐都被允许缓缓释放，又允许悄悄藏起。
火起来的“小镇青年”，不止是五条人，还有“小镇做题家。”
“小镇做题家”源于豆瓣小组“985废物引进计划”，小组成员都毕业于985、211高校的，他们都出身某个小村小镇小城，埋首苦读，曾是应试教育规则下的强者，然而走上社会后却没有一定的视野和资源，被打回原形，只是自嘲自己是Five(废物)。
“小镇做题家们”想要回去小镇的怀抱，却无法接受那日复一日的生活，更不甘心十年的寒窗苦读沦为一张无用的纸，如梦一场，空空如也。想要在大城市扎根，奈何自己渺小如尘，被大风吹得不像自己了。何去何从？自由为何？从来都是没有答案的。
“小镇做题家们”留在小镇，未来变成了一条线，只需要从A点走到B点。而告别了小镇，小镇的美好变成了故人的关怀。也许，只能把这矛盾之情，交付给另一个陌生的小镇，才能化解。
在另一个陌生的小镇，我们只是一个过客，所以没有家乡的细细碎碎、没有熟人社会的相互比较、没有失落的理想、没有一成不变的人生。
有的是青石板老街，有小猫趴在上面晒太阳；有的是有袅袅炊烟、一碗地地道道的面等你；有的是金黄的麦田，和一条可以清澈见底的小溪；有的是家乡的投影，给你短暂的安慰与空想……在另一个陌生小镇，遇见自己的家乡，却不再为家乡负责，这是过客的洒脱与落寞。
深知“小镇做题家们”的困惑不是寄托在陌生的小镇能解决的。也深知这种困惑会愈演愈烈，该如何是好？怎样找到答案？
但人生从来都不像考卷一样，有标准答案。贾樟柯的电影里常常聚焦小镇，面对未来和过去，他同样没有给出过确切的答案。记得《山河故人》里，张译演的角色张晋生离开了小城汾阳，走向了财富的中心。自己改名叫“皮特”，给儿子取名叫Dollar，Dollar送去念最好的国际小学，去环境极好的墨尔本。
这趟遥远的出走，原以为会通向光明，没曾想结果却走向了失落。隔着中英文屏障，Dollar和皮特的交流只能靠智能翻译。皮特依旧讲着汾阳话，他应该记得当年荒草上的文峰塔。Dollar忘记了家乡的模样，与自己母亲拥有的短暂时光竟然成为潜意识。
Dollar的母亲渐渐年长，文峰塔却还在，她跳着进入千禧年的舞蹈《Go West》面向未来，乐观的力量。时不时飘来的《珍重》，始终提醒着这回不去的过去，人生只是在一段段告别。
我们在小镇里“平庸”，在城市里“光彩”；又在城市“得病”，需要小镇来“治愈”，这大概是人性的张扬与平复的一个过程。
也许人生重要的不是答案，而是行走的过程。何不坦然面对这种复杂性，不回避责任，对小镇的美好珍重些，面向未来大胆些，向前奔跑或向后回首，有什么关系呢？
