因爲用，所以美。
2026-03-10 14:48:39 24 admin
说起来，老一辈人好像都有相似的“惜物观”。
比方攒口袋，塑料的，纸的，有一个留一个。有时袋子破了，但袋子上的提手绳也要留下，说不定哪天能用上。再比方，给所有崭新的实木家具，一律铺上厚厚的塑料布。如果上面要固定放个瓷盆之类，塑料布上或还需要垫一块软毛巾，用以减少重物对木面的磕碰。
经历过资源匮乏时期的困顿，人总是尽力维持一种俭省的生活，尽可能地减少对物的浪费、损耗，希望物能用得久一点，再久一点。并且，越是“好东西”，越舍不得用。
慢慢到后来，我听到另外一种“惜物观”，不再聚焦于物本身是不是能用得足够久，而更在意物给予人的感受，即把所谓的“用”不单单局限在实用层面，还有审美与感受的层面。所以，越是喜欢的东西，越是用得常，用得多。
越喜欢，越应该常常用。
这种“惜物观”认为，物与人的关系，不是物单方面被使用，还有物对人的作用，即在使用的过程中，物能影响人的心情、心境。
就像，有些日用之物，会让人感觉到沉着、镇静，有些则释放着浮躁、轻浮的气息。有些物在身边，让人轻松；有些则是一眼见到，就让人不禁正襟危坐。当然，一个人喜欢的东西，自然用得也欢喜。
就像民艺理论家柳宗悦极力推崇的“用之美”，就是将“用”分为了“物之用”与“心之用”。前者强调物的实用性；后者，强调“作用”，强调人因用而获得的美的体验与熏陶。
有一个探访美食博主家的视频，其中一幕，多年来一直留在我的脑海里，印象极深。
那位美食博主的家中有一张长长的大桌子，桌面极其整洁干净，几乎空无一物，只有小小一盆绿植盆栽放在中间。主持人问，“这么大的木料，价值不菲吧，平时也不铺个桌布吗？”
主人回答，“极少铺，只有偶尔聚会或是想换个心情才会铺一下，我个人不太喜欢铺桌布，木料本身的质地很温暖，纹理也很漂亮，盖住就可惜了啊。”
是啊，“可惜了啊”。
如果出于保护桌子的目的，盖住了视觉上的美，隔绝了双手与木料磋磨的手感，岂不就是很可惜吗？
她接下去说，“这张桌子算得上全家利用率最高的一件家具。全家人吃饭，朋友们聚餐，小朋友写作业，她和爱人办公。喝茶、写字、插花，和小朋友一起做手工……因为它用处多，全家还定了个规矩，‘用完桌子必须收拾干净’。然而时间一久，木面上仍有不小心留下的水渍，因为人手的触摸而变化的色泽，外加一些意外的磕碰……而所有这些看似的‘不完美’，最终就好像记忆的碎片一样，留在了这张桌子上。对于人而言，这些回忆同样也是美的。”
如此，用与用，事实上就变成另外一种隐性选择：左边是一张桌子的完好无损，右边则是几十年与家人充分享受一件美物，享受相聚的幸福回望。
物，因用而展现出了全部的、充分的价值；人呢，除了吃美喝美，也渐渐体会到“用美”的境界。这种美，恰恰是很难得的。
不把“美”高高供养于生活之上，而是融于生活之中，或许恰恰就是我们所一直追求的“世俗生活和审美生活的结合点”。
同事曾说起他一位爱好收藏的朋友。
有一回，他去那位朋友家中做客喝茶。主人拿出几个杯子让他选，待他选完，主人说“那以后你就用这个杯子吧”，朋友觉得这个杯子看着不一般，就好奇问了一句，“这是有什么来头？”主人轻描淡写，“宋朝的”，然后淡然开始泡茶、聊天。
这位朋友自是花了不少钱财用在收集这些生活器上，但对他来说，再贵的器，也是拿来用的。并且，让世俗的、鲜活的、生动的美，去给予器物延绵不绝的生命，其实也是将美再次点亮的过程。
听过一种说法，说物的生命，除了一半是创造者赋予的之外，另外一半的生命来自看到它的人、使用它的人。
一旦器物被收藏进储物柜、保险柜，虽然物的完整性得到了保障，但它的另一半生命也就由此而被冻结住了。再美的东西，美，也会显得羸弱。
相反的是，有些东西，虽然用着用着用坏了、用旧了，修修补补，却继续绽放着第二次第三次生命，不断积聚着美的力量，这种美，虽然破旧却充满无穷的张力。
庄子讲过一句话，叫“物物，而不物于物”。
如果放到现实生活中去解读，似乎就是在说，当物凌驾于生活之上，凌驾于人之上，多少总是有点本末倒置。既是好物，就要好好地用啊。
一张好看的桌子，盖上一层塑料布，再盖上一层桌布，好看的地方都被遮住了，手触摸不到木头温暖的面理，眼睛看不到简洁流畅的线条，好物就只剩下了物理性的使用价值，用来放置物品，一个单纯的支撑作用。
而，好好用，物尽其用，美美地用，才算显现出它美的价值。要知道，美好的器物，是能唤醒人好好生活、认真生活的信念的。
我有一位女性朋友，每每遭遇一些人生困境，总有一套她自己的解法。
不管是工作上的挫折，还是情感上争吵失恋，难过一晚后，打起精神，或是给自己做一顿好吃的饭菜，必用挑选过的好看的盘子盛上，或是拿出自己喜欢的器皿，给自己认认真真泡壶茶或咖啡……
她告诉我，二十几岁治愈她的是去商场血拼刷卡，但如今年近四十，能抚平伤痕的恰恰就是这些细碎熨帖的日常，这些平凡朴素的小日子。
还有一个真实的故事，一位手巧的父亲生前给女儿亲手打了一个漂亮的梳妆台。到后来，父亲去世，女儿都一直在用这个父亲留给她的唯一一件家具。
直到有一天，梳妆台的镜面出现破损，女儿拿去修，工匠把镜面取下来，发现了一个秘密，父亲亲笔在镜面后的木板上写了一行字：福到了，贵有了，福贵都来。
想想，或许很多非凡的、超越的美与感动，往往就是这样轻轻巧巧地藏在平凡的、日常的，手可触、眼可及的生活之中。非用而不可及，非生活而不可达。
想来，一件东西能留存在世的时间往往长过一个人的生命。于是王羲之言，“欣于所遇，暂得于己”。
与欢喜之物相遇，最好的方式就是常常用，日日用，放在手边，放在近处，用尽了，用美了。
因为用，所以美。
