二手生活。
2024-05-17 14:22:09 534 admin
“我好久没过这样的生活了，很真实，很具体，怎么说呢，就好像我以前过的是一种二手生活。”
前几日与老友聊天，她吐出这样一句话，而我愣了几秒，才醒悟过来她在说什么。
前两年她生了宝宝，角色转换得很自然，那个曾经每天花费大量时间沉溺在社交网络花花世界的女孩，开始满心满眼都是怀里的小生命。孩子渐渐长大，她开始学着与孩子一起用新的眼光重新认识这个世界——
“你知道吗，他那天竟然跟我说，妈妈，花园里的花是热的，家里的花是凉的。我听了好几遍，才确定他说的是这个，真是神奇啊，孩子可以这样去理解世界，所有的一切都是新的。我曾经有许多自以为理所应当的存在，现在想想，那也只是看书里的，听别人的，其实啊，都是二手的。”
“可是，一手的，才是我们自己的，对吧。”
仔细想想，我们似乎都已经或自觉，或不自觉地，过上了一种二手生活。
信息时代带来巨大的便捷同时，也拿走了许多我们亲身去尝试、去体验的机会。我们足不出户，便可“通晓天下事”。你想出去吃饭，有人整理出当地美食前三名，你想周末散步，有无数篇攻略文章供你筛选......就像朋友圈里有人说，元大都的海棠开了，你不必亲自去看，只点开图片，便可知春风的踪迹。
可是，春风摇曳花树的香气，又如何穿过手机拥抱你？
喜欢的台湾作家曾写过生活中的几件小事。
丈夫很少去菜场，大约一年一两次，有一次要他去买件必要的小东西，好不容易出了门，他却该买的不买，反而买了一包鱼丸回来。
她气急，诘问他，他说：“他们正在做呐！这是刚刚做好的鱼丸诶！我亲眼看见他在剁的呢——所以就买了。”
丈夫在澳洲出差时，还用同样的理由买回了昂贵的羊毛衣，语气依旧：“他们就在我眼前纺羊毛，打毛衣，所以就买了一件啊！”
因为看见，因为整个过程发生在眼前，与自己有了真切的链接，所以我们便无法“置身事外”，只好心甘情愿地被触动，被感染了。
我总是想起在泉州吃过的一盘海蛎煎蛋——海蛎是与民宿主人一起去海边挖的，退潮之后的礁石裸露出海蛎、藤壶、螺贝，要猫着腰探进去挖，专心致志，能听见窸窸窣窣的声音，那是潮间带的小生物们在吐泡泡。挖出来的海蛎肥美极了，咬在嘴里涌出一泡甜水，配合着新鲜的青蒜与鸡蛋一起，是海风与土地最亲昵的表白。
那简直是我吃过最有声有色的一盘海蛎煎蛋，以至于以后不管再在何处吃这道菜，不管与何人吃，我都忍不住想起来，提起来。
其实，那早就不止是一盘海蛎煎蛋了，因为我亲手挖的海蛎，亲耳听到的海浪声，亲自做的煎蛋，那是属于我的独家感受，是带着生命印记与温度的，我的一手生活。
或许，许多人大约都有类似的体验——去一个地方游玩，去之前做过许多功课，精准到几时几刻到达哪里，或者挑选旅行团，要选择“性价比最高”的那种，也就是花最短的时间，把当地“值得看、值得吃、值得去”的地方都逛一遍。
可是真这样游玩一遭回来，却觉得疲惫至极，要不然就是到处人山人海，要不然就是景色乏善可陈。而若是出现什么安排之外的情况，逛到一条安静的小巷，吃到一家当地人才晓得的小馆子，反倒觉得有趣起来，回家之后亦会反复咂摸这意外经历，到处寻人讲呢。
之前翻看陈丹青一本游记，他最是主张这一点，“我不喜欢被领着参观，宁可兀自游荡、呆看。”
他也并不在启程前大量补习当地风土人情，到达一地，便随心行走，东张西望，看当地的小男孩一脸焦虑地呼喊楼上的玩伴，活脱阿巴斯影片的主角，看窗沿的姨娘擦玻璃、抖地毯，却不见苦相，而随意路过的一家小店居然有男子就着祖传织布机亲手纺织，周围堆满和中国江南一模一样的土麻布......
他说，“景点”是个旅游词语，太功利，功利即是无趣。不把景点当做景点，亦不随导游的节奏，而是沉下心来，单纯地与当时当刻相处，把眼之所见的一切转换成独属于自我的体验。那才是更珍贵的东西。
比如参观教堂，绝不是进去一番参拜，点一只蜡烛许个愿的看法，也并不一定要提前熟知教堂的建造者，即使对教堂一无所知，至少可以同陈丹青一样，结结实实地花上一整天的功夫去看：
“正午的大日头格外肃静，蓝色清真寺犹如白骨，背衬晴空；傍午斜阳将圣索菲亚上下每一凹凸起伏切割为阴阳向背的美丽局部，均匀而倾斜；黄昏正对落日，寺庙凝成雄奇的剪影，横卧的晚霞被笔直的尖塔笔直切断；由落日的一面东望，圣索菲亚遍沐夕照，浓郁的酒红色缓缓转为浅绛，灰紫，逐渐变蓝......”
即使只是随着阳光变幻的光影，这些大教堂也在我们心里，留下了书本上无法告知我们的印记。
相比较单纯的喜与恶，相比较听从别人的看法、学者的结论，不如抛掉诸多禁锢，相信自己的情绪与感知，用自己的方式去感受这个世界上存在的艺术与美，继而产生你自己独一无二的感受。
观赏教堂如此，生活中的一餐一饭，看过的一花一果，大大小小事宜，亦当如是。
回想朋友说的那句话，那句“很真实、很具体”，或许才是我们所热爱的，生活最本质的样子。
是的，真实，具体，不带偏见，不先入为主，如同一个懵懂孩童，面对眼之所见耳之所闻的一切，产生刹那的情思。《徒然草》里有一句话说，“人依附于一物，亦会毁于其上”，我们带着各处搜集到的二手信息与世界周旋，很便捷，也很“安全”，但时间久了，怕会忘了自己原本想要什么，原本是什么感受。
就像，如果没有一颗能够静下来看月亮的心，那么熟读唐诗三百首，也不过是穿了一身装饰自己的绫罗衣物，却无法让那些美好真正筑成我们的血肉。
真正丰盈我们灵魂的，是真实的生活里，每一秒具体发生的事情，是我们对这个世界最纯挚的见解，是不掺杂质、无功利心的热爱。
是清晨出门上班时，迎面走来邻居奶奶，拎着给小孙子买的早餐，你想起儿时，外婆做的早餐总是在你刚刚起床的那一秒出锅；
是下过雨后的巷子里，第一次与心爱的人分别，你在街边呆呆地坐了很久，雨后泥土的气味混合着花香，那香气第一次让你明白什么叫怅然；
是体检报告出来的时候，那些不是很懂的指标异常让你刹那间感到的惊慌失措，是听医生讲完发现是虚惊一场的那种如释重负，许多混沌的日子解不开的结，瞬间解开了似的......
那是我们真正的生活，是不由他人转述，也不必受人指点，是任何攻略、指南都教不会的，只能由我们亲自去经受，去体验，去回味的，第一手生活。
关于人生，你真正爱的，也许正是这些俯身跃入海里的时刻。
