沒有弄堂，上海會怎樣？
2023-05-22 15:17:28 364 admin
没有弄堂，上海会怎样？或许可以换个问法，没有弄堂，上海还是上海吗？之前看见一本书里写着“没有弄堂，就没有上海，更没有上海人”，想来便是如此。
可大多初闻上海的人，脑海里浮现的是外滩一岸的璀璨的万国建筑群，连同对岸高耸的东方明珠塔的宏大模样。
不过，如果在这待得久了，兜兜转转，总会踏上那么一条马路，继而悠哉地拐进一处不知名的里弄，沿着窄窄的路巷，逢着人家，偶有阳光洒进，照见上海种种风情和市井里的烟火。
黄浦江边，一座座欧式建筑林立，和着一旁的车水马龙，共谱一篇恢弘的交响乐， 演绎着上海滩万里淘淘不休止的围城烂漫，可能这便是很多人对于上海的第一印象。
初见上海，总像看着一张华彩夺目的画报。
依着外面看去，哥特式的尖顶直冲云霄，古希腊的穹窿，巴洛克式风亭、罗马式神殿……万国特色建筑连成一条上海对外展现的风景线。“十里洋场烟花地，风云际会上海滩”，百年的风云在这里上演，如一旁黄浦江水般的波澜壮阔，总是直面阔大而来，继而将人潮包裹。
外滩像是上海的门面，在这汹涌的人潮里，显得太过宏大。上海朋友总说那儿是属于像我这样初来乍到的人的。这里的历史其实并不遥远，却太引人入胜，使得人们对它有着重重滤镜，所以为这上海滩的华彩风光所炫目，实属正常不过的事情了。可只要你在这住上一阵，便会晓得最具上海风情的故事，并不在此，而是在一道道马路间蜿蜒走向的弄堂里发生着。
就像本土摄影师晓峰所说：“作为一个地道的上海人，我却从未上过东方明珠，也没有游览过豫园。事实上，上海的诸多招牌景点，我都少有涉足。对我而言，在上海光鲜、时尚甚至略显咄咄逼人的“国际大都市”面孔背后，残留有那么一点隐秘之处，那便是弄堂。”
相比较外滩而言，弄堂更像是上海的里子，它不似外面的华灯照亮的光彩琉璃，它是城市背景里的东西，“当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。”
弄堂，其实是上海本地人对里弄的俗称，里面有着石库门、新式里弄、西式独栋、棚户简屋，还有时光留痕的回收店、缝纫店、杂货铺…，一个个石库门联排在一起组成的声色各异的弄堂里，藏匿着上海风情，展示着上海人风花雪月处迷人一面。
它不像外部门面，和人隔着一层，它有着触手便可感知的凉和暖，一派静水流深的沸腾模样。每当弄堂里有大事发生，它总是按捺不住兴奋，在窗户边的后门处和亭子间是专供小姐和先生幽会的地方，一如王安忆笔下痴男怨女在亭子间里你来我往的缠绵悱恻的暧昧和对峙。不过，也因它久在潮湿的背阴处，看起来相对封闭，也会发酵出漫天的流言蜚语，还充斥着家长里短里的琐碎日常。
里弄里的故事没有那么气势恢弘的荡气回肠，却在人世间最珍贵的情里辗转，在最隐秘的心曲间惹人难忘。
当你走在通往里弄的道路上，总会走进一条上海的马路。
一道道马路，“对于城市居民来说，是他们日常生活起居的中心。每条马路的历史复盘，拼接起了城市的文化；一条条马路累积起来的分量，也是上海的重量。”
游街走巷，马路自是有着它的分量，马路让你逐渐把在这城的步调放慢，好像在调试着去往弄堂的前奏。将你隔离开画报里上海的繁花，走进一个慢时光里的上海。
无论寒暑，这里的气温刚刚好。冬日里，游走在不算宽阔的马路里路边小巧的便利店和糖水铺子有着温热的小吃；而到了夏季，阳光透过梧桐树的绿荫，还有丝清凉意，梧桐树下漫步的节奏也刚好，或骑行或漫步的人闲适又惬意。
可能在下一个街角便会偶遇一间花店、咖啡店，还有各种别有情调的酒馆，和静谧的小书吧，光阴凝固着两旁的建筑，梧桐树也黄了又绿，渐渐的聚成浓郁的海派文化。
但弄堂和人来人往的马路不一样，虽然它已经贴近了弄堂里的慢节奏，却还是少了点真实存在着的生活气息。
它不是在那里等你乖乖打扮得漂漂亮亮的洋娃娃，它有着自己的固执和保守，有着上海人独有的腔调，一如王安忆书里写的那样“它的外部的光华，总有一些热腻的庸俗气，还有一些戚容，这都是生活洇染的。”
马路套着弄堂，弄堂连着马路，“当我们重新打量马路以及其所勾连的街区，实际上是从石库门爬山虎的荫翳中打开一扇被我们所忽略了的活生生日常生活世界。”
真实的弄堂里，“平平静静的音乐开着，后门的公共厨房里传出来炖鸡的香气，有阳光的地方，底楼人家拉出了麻绳，把一家人的被子褥子统统拿出来晒着，新洗的衣服散发着香气，花花绿绿的在风里飘，仔细地看，还能认出来这是今年大街上时髦的式样。你会看见路上头发如瀑的小姐正在后门的水斗上，穿了一件缩了水的旧毛衣，用诗芬在洗头发，太阳下面那湿湿的头发冒出热气。”
入了夏的弄堂更是一处清亮的存在，一个个石库门联排在一起组成的窄窄的弄堂里，掩映着自然的微凉，小风已过，弄堂里避暑的小孩大人老人好不快活。
木心曾这样描写过它的风光：
“上海的弄堂，条数巨万，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵，每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都螃蟆出洞那样地坐卧在弄堂里，精明者悄然占了风口。一般就驻守在自家门前，屋里高温如火炉烤箱，凳子烫得坐不上。
蜡烛融弯而折倒，热煞了热煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，摆得弄堂难于通行，路人却又川流不息，纳凉的芸芸众生时而西瓜、时而凉粉、时而大麦茶绿豆汤、莲子百合红枣汤……”
在这里人们卸下光鲜华丽的外表，直入进那放松平和的心境里。
当你绕过外面宽敞繁华的柏油马路，无意间拐进一条窄巷，便能看见与外部展示的华章不同，它是一处巨大生活场。
街道两旁随处可见弄、里、坊、邨（村），将人们从上海滩那宏大叙事之中拉了出来，以人和人的真切交流淌进每个人的心间。
老上海人的回忆都在这些历经岁月沧桑仍温情依旧的弄堂里。这里“有倒过子孙马桶后使劲地唰唰声、有在面盆洗头的溅水声，有洗好床单后拧水的场面，有逗孙子玩的爷叔阿姨，含饴弄孙…每天的日子很平凡，但是很温情。”
总是会听上海本地的朋友说“每每看见弄堂都觉得内心五味杂陈，如果可以我希望回到过去在这里聆听，自行车铃声，渡轮的汽笛声，二手回收的叫卖声，收音机的嘈杂声。”那是属于他记忆中的弄堂里回荡着的声声不息。
我曾经专为名人故居走近探访它的身影，砖红色不加墙漆遮盖的墙壁斑驳，一侧被染了暖黄色的外墙在阳光下晒得心里也觉暖意洋洋。不过，听着坐在树下乘凉的老人说着这里，已经另换了家的住宅，终是有点抱憾，但仍向一侧的窗口望去，总会想着也有目光隔着时光站在窗台向我眺望。
面对这里的老城厢总是会有这样的想象，想象着曾经在这生活过的人遇见的事，百年间上海存在过的东西，几乎都能在弄堂里找到。而对于在弄堂里生活过，仍在这里继续生活的人来说，怕也是一份难忘的密藏吧。
曾听过一首沪语民谣叫“我是真额真额欢喜侬”，可能对于弄堂的喜欢的心情就是这样，不只是因为它蕴含了多样的生活情境，而是因为人们的多样的可能性都在这里展开。
如今的弄堂里，有的地方因为搬迁，生活气息已然不在，但却为古朴物件找到了栖息之处。往日里只游走在外围的长乐路，因一次偶然的际遇，应好友相邀，参与了一次金缮展。展览在一侧弄堂里的人家，和驻场艺术家闲聊，才知这器物的一缝隙里的金光，闪烁着的是她久久为工的耐心和爱护，专程从景德镇的一处陶坊前来，到这个小时候待过的弄堂里，等待有缘人前来照亮。
当时便觉遇见这一缕微光的乍喜，像极了初遇弄堂的欢欣。说不定它也在等着有缘人的来看，可自带腔调的它才不在乎，只是想见的人难忍罢了。这里有着岁月沉淀的美，有着奇遇，有着新老故事的相逢。
沪上作家陈丹燕说：“要是一个人到了上海而没有去上海的弄堂走一走，应该要觉得很遗憾。”来到此处，才知走进这绵延百年的上海里弄，才算走近上海。
