想多了。
2023-01-09 09:37:14 336 admin
前阵子，听朋友说起自己五岁的孩子。她说，她常常被孩子画的画“惊”到。
孩子的观察力，那些生猛大胆的配色，那些笔下被成年人习惯性忽略掉的细节……
她说，“因为小孩才不管这样画合不合理，更不会在意这样的画别人喜欢不喜欢。他只是用他的想象力，用他的本能和直觉在画。有时候看到孩子这样，真的会舍不得把他送进美术课去‘学习’画画，而是希望他能继续天马行空地画下去。”
忽然觉得，这件事也挺有意思的。一个费了几十年工夫接受了良好教育的家长，回过头来，在人生的某一瞬间竟然如此羡慕小孩子身上这种“可贵的无知”。可转念一想，也对，因为这种“天真”往往就是一点一点丧失在规训里的。当然不是说受教育不对，而是，当一个人一旦接受越多的教育，学会更多的方法，也就越难忍住不用自己的大脑，也就越不容易替换成如“孩童般”用身心去感受世界的模式。
只不过，更有意思的另外一面是，很多成年人，积累的越来越多的人生经验到头来好像又变回“当头一棒喝”，告诉他们说，有时候解开人生问题的关键其实就是——你想多了。
曾在一篇讲插花的文章里，读到一句很有意思的古语，叫“凝思量即背”，传言是一个禅僧写下的他对插花这件事情的感悟。意思就是，当你过分地思量，亦即背离了插花的初衷。想得太多，感受太少。
我有一个做饰品的朋友，她的作品在北京几家小有名气的冷门商店都有售卖，或许是收获到了一些固定的客群，自然也就少不了开始有人模仿她的东西。但有意思的是，无论对方怎么“用心良苦”地模仿，不管是从用料上、配色上，几近相似，甚至粗看确有几分风格上的雷同，但真正喜欢她饰品的人，还是三两眼立马就发现，蛮不是一回事。
要说原因其实也很简单，因为这位朋友做东西，用到手的地方远不如用到“感”的地方多。不是在用技法做，甚至不是在用头脑做，而是在用身心做。
她常常跟我们讲自己面对材质的感受，诸如珍珠和银，她觉得银的骨感是硬的，个性里有坚硬的东西，但珍珠不太一样，有柔媚大气的一面，本质上是柔软的。在面对材质、颜色的时候，几乎全是她非常个人化的流动的感受。所以，就像她自己说，因为从来都是在用直觉做东西，连她自己都很难复制出一条一模一样的项链来，更何况“假以他手”。
这可能就跟“凝思量即背”的插花之道相通，关乎的，不是别的，正是插花之人如何去看花本身。一朵美的花，和一朵能打动人的花，两者之间的差别恰恰也就在于，你用的是技巧，而她用的是心的感知。
感受多，就能读到万物内在的一气呵成。那是人对物的贯通，往往是没有惯性也没有规律可言的，因而自有一种笃定。而用技巧做成的东西，总还是有一些浮于表面、毛毛躁躁的气息，由是显现出造作与不自然。
史航在为陈丹青《局部》一书所做的序言里，写到香港导演刘浩良，回忆他的射箭师父的教诲：“你不是要把箭射进红心！你要想象，箭原来就插在红心中，你把箭从箭靶拉到你的弓上，现在你要做的，只是放手，让它回到红心上。”他写，“这是我读到的对于初心的最好形容。”
小孩子拿起画笔涂鸦，他是很享受的；第一个跳舞的人旋转跳跃，他一定也是很享受的……可当人思虑太多的时候，身体开始不自觉紧张起来，大脑替代感受做全部的判断时，初心就渐渐迷失了，最后也就丢掉了最初捡起这支笔、那把箭的乐趣。
我很喜欢“享受”这个词，也喜欢看一个人享受在一件事情里的表情。或眼睛微闭，或两耳不闻，松弛自在，像在一个想象中的独特世界里，这种状态是很“养人”的。
朋友的伴侣是个狂爱做菜的广东仔，两个人能吃到一起按道理应该挺幸福的，唯一会让两人拌嘴的原因是男生做饭的时候常常因为过于投入，而听不到女生说话。当然，这也算是“幸福的负担”。因为女生再怎么说起男生的这一“缺点”时总还带着一点赞美的语调。“他在做菜时好像总能进到一种心流里去，厨房里的一切就是为他所造，调兵遣将、行云流水。可做完饭，又是连重复一个笑话都能嗑吧半天的人。”
其实到现在，看看我们身边人，很难得能有像这位男生一样真的能进入到所谓“心流时间”的。大多人的事业也好、爱好也罢，多流于一种形式，思虑的事情太多了，想要的东西也太多了，单纯的享受、投入，找回那种可以令自己不听、不见、不闻的那一件事、那种状态，也就成了某一种奢侈。
想太多，就像一种机器的提纯，忽略掉所有的细节，忽略掉所有的主观感受，留下一根鱼骨头，索然无味；但享受一件事就像一场盛宴，感官穿梭在丰腴肥美之中，浑浑噩噩、自自然然地浸染着这个世界的真善美。
在意太多，有时候反而会错过人的真性。那种看似最朴素的直觉，往往藏着潜意识中最丰厚的宝藏。
小时候碰到过一个很好的美术老师，她的课常常是带着我们去户外，有时候去古庙，有时候去公园。有一回我对着一个寺庙的影壁想很久，画画擦擦，犹豫来犹豫去，老师过来问了两句，说，“为什么一定要把圆画圆呢？”“因为不圆就不像了啊”“为什么一定要像呢……如果画画是为了像，那干脆拿照相机来咔嚓一下，不是更简单吗？”
这句话一直伴随着我很多年，画画不是为了像，就像高更也说过，“师法真实，并不是要对着描，不要过多地照抄自然。”那么，我们的人生呢，其实想想也一样，从来也不是为了像，更不必去照搬谁的人生，按部就班地复制粘贴。
陈丹青在《局部》里讲，艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，是本能，是骚动，是崭新的感受力，直白地说，其实是可贵的无知。
孩子拿起画笔，就像一场无知的游历，不想所谓技法规矩，不在意他人评价，亦从未想这是在向哪位大师靠近，他们只是在画出自己心中的景色。有时候觉得，这或也是人生顶顶要紧的，因为人说到底，总要去看自己的千山万水，也总要去过自己的柴米油盐。
