熱乎。
2022-10-21 14:47:39 374 admin
秋，才刚刚有那么点意思，家里的电磁炉就被抱出柜子，上了餐桌。
“放假有空的话，来我这啊，咱吃点热乎的。”群里发出的邀请未等多时，就接连蹦出几条回复：
“好好好，我到时候买只鸡过去。”不必问，这是只来自广州的馋猫，讲究的就是一个无鸡不成宴。
“我这有贵阳带回来的蘸水！到时候你们尝尝。”作为一个吃货的自我修养，就是不管去哪儿出差，都得惦记着带点当地美食回来。
“那我负责干什么呢？”群里最小的妹妹问。
“你就负责带着胃过来吧！”人到齐，永远是最重要的。
群里一通你来我往插科打诨，这帮结识多年知根知底的老友啊，仿佛总能三两句便把时光强势拉回过往，拉回暖暖融融亲密无间的曾经——想到他们，锅还没放在灶上，心已经先热乎起来了。
天冷了，吃点热乎的，孤单了，吃点热乎的。
对“热乎”的需求，大约是刻在人的骨子里的，夏日贪凉，那是迫不得已，真要说舒服，还得是稍微带点凉意的天气，喝一碗热热腾腾的汤，叫暖意渗入四肢百骸，彻彻底底舒张开，才爽快。
从儿时起，入秋的第一晚热汤，定属“小吊梨汤”，家里的习惯，多年不改。入秋的梨，是北方这个时节的恩物，在老舍先生的记忆里，北京的秋天几乎是被卖梨的小贩喊来的：“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！”
上周末，我在家里贪睡，醒了拿起手机，便看到母亲留言给我，“我煮了梨汤，在锅里，你起来趁热喝。”
立马翻身下床，匆匆洗漱了，直奔厨房。掀开锅盖，一股热气携着梨的清甜扑面而来，舀一碗，汤水是清清澈澈的淡黄，入口是细细润润的果香，梨肉块尚还有形，但吞进嘴里却不必用力，只舌尖一顶，便化了，早在灶上小火慢煮时，被收了筋骨呢。
这碗梨汤，从儿时起，味道没变过。天干嗓子紧，或者换季感了冒，都要喝它，一只一斤多重的雪花大梨，煮满满一小锅，从早喝到晚，从过去喝到未来。
一碗热乎的汤水，似乎天然有着凝固时光的魔力。想起杨绛与钱钟书的往事，平日里家务多是杨绛做的，后来杨绛住院，只好放下不管，等出院那天，回到家里，公寓果然一团乱。
但杨绛却闻到一股熟悉的气味，原来那灶上正炖着一锅金黄油亮的鸡汤呢！汤里还缀着点点翠绿，那是钱钟书特意剥的嫩蚕豆瓣，杨绛喜欢。
他盛了鸡汤，催她趁热喝，那一刻，她记了一辈子。哪怕经年已过，人驾鹤西归，偌大房屋只余自己一人，她仍时不时想起那个下午，她捧着碗，喝着热乎的鸡汤，他坐在一边，不做别的，只看着她。
每个人心里，大概都有那么一碗不为时间所动摇的“热乎”吧。
若是这碗“热乎”是与童年，与故乡勾连在一起的，那便更在心里久沸而不歇了。
与朋友聊起最近馋些什么，南京来的姑娘喜滋滋地开口，“那肯定是桂花糖芋苗”。
“小时候放学，等着父母来接的事，就眼巴巴看着学校门口小吃店的师傅煮糖芋苗，一口大锅，咕嘟咕嘟冒着泡，一把金桂洒进锅里，像撒金箔似的，那桂花香腾地蒸起来，甜得直往鼻子里钻，小小的人儿心里就盘算上了，今天课堂测验全对了，今天老师夸我了，随便什么吧，总之，一会儿怎么也得求大人给我买一碗，热乎乎的，芋头又糯，汤水又甜。”
那是一碗属于金陵的温柔往事，也是一颗属于她的童年蜜糖。
大学毕业便离开武汉的朋友则一脸遗憾地说，“北方没有我们湖北那样的粉藕，入秋了，我最想吃的就是爷爷家煨的藕汤。”
有句话说，武汉最好吃的热干面和卤鸭脖在街巷里，最好的藕汤在家里。曾经的武汉人为了煨这一口莲藕排骨汤，可以从汉口跑到蔡甸去买藕，生碳火，用老的砂铫子，那几乎算是传家的东西，很讲究的。
家里的藕汤是“煨”出来的，切成块的藕与焯过水的排骨放进铫子里，小火一咕嘟，就算“煨”上了。与“煲”相比，它更淳朴，更简洁，与“炖”相比，它又多了份不急不缓的细腻。这是属于家的体贴。
还有我那位从广州北上的朋友，每到换季，总能收到来自母上的爱心包裹，里头多是分装成小包的各式可以炖汤的中药材，嘱咐她有空余时，炖汤给自己喝。
我家炖梨汤，那便是极简单的梨与冰糖，最多洒一把枸杞，没有更多了。她教我，“竹蔗茅根葛根，半只罗汉果，一把雪梨干，祛燥清肺，童叟无欺”说完自豪地一笑。
说起这些搭配，她大约也是从母亲那里听久了，如数家珍：
“炖排骨的话，加独脚金、鸡内金、太子参、山药，用无花果蜜枣的甜来提香。”
“入秋了补一补，炖大骨汤，加山药和茯苓，还有五指毛桃，香得不得了。”
“下午茶换成银耳莲子桃胶啊，前一晚洗净泡上，第二天煮正正好。”
......
说的分明是炖汤的材料，可语气里像携着岭南湿润的晚风，那般熟稔的感觉，几乎像看到了她的儿时，在村子的老榕树下，等着母亲做好饭，喊归家呢。
在家里，炖上一锅热腾腾的食物，这件事本身，仿佛就足以令人感到“热乎”了。
先分门别类的打理食材，再盘算好各式调味料，按部就班放入锅里，等待熟成后转小火，接下来便是漫长的等待，在与时间的合谋中，任由锅子里的香气溢满房间。
家里守着火的人，掐算好了时间，心里笃定而踏实，在外奔波的人，想到家里有那一锅热热乎乎的饭，一屋温温柔柔的人，心里亦是笃定而踏实的。
惴惴不安了一个多月，家在东北的同事终于买了车票，决定国庆回家，一年多在外，对家的思念已经如同蔓草一般长满了心田。
一家子的人为她接风洗尘，风风火火去吃铁锅炖，她拍了照片给我看，手机镜头被热气蒸得雾蒙蒙一片，我看不清，但却直截了当感受到了那股无可比拟的暖意。
“说起来都是你吃过的东西，像土豆，油豆角，黑木耳，豆腐，粉条，但我敢保证，哪儿的都没有我们这黑土地里长出来的好吃。”她发了条明明白白秀家乡自豪感的语音过来，背景里有家人的欢声笑语，混在一起，是说不出的幸福。
其实，“思念”这种情感本身，就像在炖一锅热乎乎的汤，将各种食材本身的味道炖煮出一种无比和谐的温柔，就如同一个人对家乡的感情，细究起来，大约是饱含着依赖、抱怨、熟悉、疲倦、牵挂、纠结......
然后，从离开家乡的那一刻起，时间的文火便慢慢煨上了，许多激烈的情绪被过滤掉，许多细枝末节的感受被融化了，岁月如此流转，既模糊了外延，也淡化了界限，千思万绪，炖煮成一碗热热乎乎的——想念。
灯火如豆，灶上锅开，出门在外的人，可缓缓归矣。
