春「鲜」了一座城。
2026-04-13 16:53:28 30 admin
春天是万物的一场盛大苏醒。
春风一吹，中国人「挖野菜」的基因也瞬间觉醒了，大家闻着味便开始了春食行动，别管什么树上花、枝上芽、林间笋统统在这个季节采进篓里，放入锅里，吃进嘴里，这才心里踏实，生怕错过这短暂春天里的一口「鲜」。眼睛赏遍花开，嘴巴也得过把春天的瘾。
每年早春，在老家的河堤上总有三三两两挖荠菜的人。人们拿着小铁铲，一会儿头对头，一会儿背对背，在返青的泥土里细细寻觅。说说笑笑间，便收获了整个家庭的“第一口春”。
然而，春光辽阔，每一方水土都有自己独特的“春之味”，将一座座城晕染得鲜活而具体。
“江南有一宝地，水韵丰饶，园林精巧，有古色古香之意，春花秋月之景，更有乾隆爷六下江南，最爱停留之地。千年古城，诗词歌赋，是为广陵。”杜牧说：“春风十里扬州路”，李白道：“烟花三月下扬州”，诗词里的这座城市，从来不只是地名，而是一个关于美、关于风雅、关于好好生活的理想意象。
当鉴真大道的樱花如云如雾地盛开，扬州的春天便达到了它诗意的顶点。然而，若说这满城风物是写给眼睛的诗，那扬州的春鲜，便是写给舌尖的、更精微的绝句。
作为「世界美食之都」，扬州的春天，是从味蕾上真正开始的。这里对「鲜」的追求，近乎一种仪式；对时令的虔诚，对食材本味的尊重，更是这座城市「雅」的底色。
这份「雅鲜」的极致，首推刀鱼。
“明前鱼骨软如棉，明后鱼骨硬似铁”，吃刀鱼最讲究时令二字，节点就在清明节。清明前，洄游至此的长江刀鱼，通体银亮，薄如刀刃，积蓄了一冬的丰腴。
刀鱼最地道的吃法是清蒸。袁枚在《随园食单》中便主张：“刀鱼用蜜酒酿、清酱放盘中，如鲥鱼法蒸之最佳”，追求的是本味。如今厨人化繁为简，仅以姜葱提味，旺火猛蒸，最后一勺热油浇下，便激出全部的香气。鱼肉细嫩到无需咀嚼，抿一口便化在舌尖，唯留一缕极致的清鲜，袅袅不绝。
这鲜，是春江水暖的「先知」，是时光不容错过的人间至味。
在扬州，刀鱼之后就是河豚的时节了。苏轼“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”的句子，写的便是此刻。
河豚自带毒性，恰如带刺的玫瑰，经厨师妙手化解其毒之后，危险便转化为令人痴迷的珍馐。红烧河豚，浓油赤酱，咸鲜微甜，黏稠的汤汁包裹着晶莹弹糯的鱼皮与鱼肉，是米饭的绝配；清蒸则一派天真，汤色清亮如春水，最大程度保留其本味的鲜爽与回甘。
敢于在危险边缘探寻至味，是扬州的胆魄，亦是其雅致中暗藏的一分不羁。
若是觉得刀鱼与河豚过于阳春白雪，那市井之中的螺蛳，正是扬州春风里最接地气的人间烟火。
扬州人吃螺蛳，多是爆炒。热锅滚油，葱、姜、辣椒、花椒炝出奔腾的香气，螺蛳“哗啦”一声滑入，大火颠炒，酱汁与螺壳碰撞出热烈的交响，滋味也随之激发出来。上桌后，舌尖巧妙地一“嗦”，那紧实弹牙的螺肉连同咸鲜滚烫的汤汁便应声入口，螺肉的清甜与酱汁的浓烈在口中爆开，真是酣畅淋漓。
这道不起眼的小炒便是雅致扬州背后，那抹活泼的、不修边幅的生命力。
说到“厚”，总让我想起老家河南，想起那座被春风浸透的古都：洛阳。
这座曾见证十三朝兴衰的古都，骨子里既有“花开时节动京城”的雍容气度，更有从黄土地里生长出的、生生不息的烟火寻常。
四月的暖风一吹，老槐树上就挂满了串串白玉，空气里流淌着清甜的香气。这香气是令人垂涎的，时机一到，人们便开始举着绑了钩子的竹竿，专挑那将开未开的花苞采摘。小时候我也喜欢跟着大人摘槐花，小小的身躯，举着长长的竹竿，跃跃欲试，三下两下，掉落的槐花就够吃好几顿。
在洛阳，槐花多蒸着吃，还要配蒜泥和香油。蒜的辛香，花的清甜，在几滴香油的激发下，真是吃一口是一口的幸福。谁家蒸得多了，还要给邻居端上一碗。在这里，春天的味道是要分享的，一个人的鲜美算不得完整，大家都吃得到，才够滋味。
和槐花一同来的，还有榆钱。
嫩绿的小圆片，一串串挂在枝头，真像古人用的铜钱。老人们说："吃了榆钱，有余钱。"这讨巧的谐音里，藏着人们对日子最朴素的盼头。榆钱也多是蒸着吃，口感比槐花软糯些，是另一种春天的馈赠。
一碟蒸菜，蘸上蒜醋汁，吃下去的就是整个春天的生机，是千百年来中原人面对这片土地时，那份踏实、坚韧的生活态度。
当然，在这座以花闻名的古都，春天也有一份独属的雅致。洛阳的春天，是被花香浸透的，"唯有牡丹真国色"的盛名，让整个洛阳都沉浸在馥郁的香气里。
花可赏，亦可食。将糖渍过的牡丹花瓣裹进酥皮，烘烤出层层叠叠的香与甜。咬一口，酥脆在齿间绽开，花香在唇齿间流淌，是把满城春色都收进了一枚点心里。这是洛阳的奢侈，是厚重大地上开出的、最甜蜜的花。
在洛阳，春天是能实实在在握在手里的。这"厚"，是土地的馈赠，是日子的滋味，是无论看过多少繁华，都忘不了泥土里长出来的本真。
每年清明前后，当岭南的湿气在空气里氤氲，家家户户的灶间，便飘起了艾草的味道。江南有青团，潮汕则有艾糍。这看似相似的点心，内里却藏着迥异的风骨。
清明前后，田野里的野艾长得正好。客家阿妈挎着竹篮，弯腰在田埂边寻找那些最嫩的新芽。采回来的艾草要先焯水，去其苦涩，留其清香，再在石臼里慢慢舂成碧绿的汁液。那绿，是土地最原始的颜色，带着春天特有的生机。
阿妈用艾草汁和糯米粉，揉出温润的面团。艾草的清香与糯米的甜香交融在一起，弥漫了整个厨房。刚出锅的艾糍，软糯得恰到好处。咬一口，艾草的清气在口中化开，混合着内馅的醇厚，仿佛整个湿润的春天都被温柔地包裹其中。
老人都说，春天吃这个好，祛湿气。这道理朴素得很，地里长什么，人就吃什么，顺时而食。吃了，身子就舒服了。
在潮汕，还有一味更古老的「时鲜」。清明那几天，朴籽树的叶子最嫩，家家户户都会用它和粳米来做朴籽粿。这味传承了四百年的茶点，承载着一个古老而温暖的约定：时节做时粿，是潮汕人世代恪守的生活仪式。
他们天不亮就起来蒸，第一笼总要先端到祖先牌位前。这是告诉先人：春天到了，家里都好。也是告诉自己：时节到了，该做什么就做什么。
潮汕的春天，就在这一粿一味里。这片土地上的人们，用最质朴的方式，将对自然的敬畏、对祖先的追思、对生活的眷恋，都揉进了春天的味道里。一口粿，一段情，四百年春去春来，这份深情从未改变。
江西九江的「鲜」，是江湖的鲜，是野鲜。
长江在这里与赣江相拥，鄱阳湖舒展成无边的镜面，庐山在云雾中时隐时现。山水在此交汇，水汽氤氲，草木便得了天地间最丰沛的滋养。春天一到，山涧、湖滩、溪畔，所有的生命都在疯长，带着不管不顾的野劲儿。这里的春天从不精致，它是蓬乱的、水灵的，是刚从泥里拔出来还带着露珠的模样。
最能代表这份野劲儿的，是鄱阳湖边的藜蒿。“鄱阳湖里几根草，九江人饭桌上成了宝”，这句老话道尽了九江人对它的情有独钟。
清明前后，湖滩湿地上，一丛丛青绿色的茎秆冒出来，散发着独特的清香。汪曾祺先生说得妙，吃藜蒿“如坐在河边闻到新涨的春水的气味”。那是一种带着水腥气的、清冽的香，霸道得很，闻过一次就忘不掉。
山里的春天，则是另一番景象。一场春雨过后，当土地喝饱水分，一个个顶着金皇冠，裹着土襁褓的春笋，便在山林的怀抱中悄然苏醒，拔节而出。深藏地下的美味，积蓄了一冬的营养，自然值得期待。
黄庭坚是江西人，他写“竹笋初生黄犊角”，真是再贴切不过。那嫩笋的形态、那勃发的生机，都在这五个字里了。
在这里，春天是要用「炒」的。大火、重油、猛火快攻，让山野的清气与肉味的醇厚在铁锅里热烈地交融。这里的「鲜」不矫饰，不文雅，它带着锅气，带着江湖的泼辣，带着泥土的真诚。
九江的春天，不在别处，就在这山水相逢的江湖里，在这热气腾腾的烟火中。
春「鲜」了一座城，也「鲜」了城里的人。
当我们把春天吃进肚子里，山野的灵秀、湖泽的水汽、邻里的暖意，便都成了身体的一部分。
这一口鲜，养的是身，润的是心。它让我们记得自己从哪里来，又要往哪里去。在季节流转中，在锅碗瓢盆的叮当声里，让我们与土地、与时光、与那些爱我们的人，一次次重逢。
