抓住的時間。
2022-06-13 14:38:14 457 admin
我偶尔会回想起许多年前，高考结束后的那个暑假。
在无限漫长的学生时代，那个独一无二的暑假几乎是“解放”“疯狂”“自由”这些词汇具象的存在，每一个把头埋在书山里的少年，心里大都藏了许多“妄想”，满怀期待地在那个暑假里，将一切都实现。
然而事实上，那个暑假的大多数日子里，我只是看小说到半夜，睡到晌午才醒，午后抱着西瓜看电视，无聊时找朋友打游戏——然后在大学开学前那一周，恍然感到一阵失落，仿佛那几个月的时间无声无息从手里溜走了，我留在原地，什么也没抓住。
那大约是人生中，第一次明明确确感到“时间”是什么，第一次意识到，“时间”是如何丝织成生活。
林语堂说：人生是由生、死、盲肠炎、疹子、香水、生日茶会而结合的，并非由有机化学与无机化学而造成的。
而时间，时间亦不是物理学的一句定义，时间的本质，是你决定如何与自己相处。
很遗憾，在漫长的求学生涯里，没有一门课程教授我们该如何与自己相处。
那个高考之后的暑假，就像凭空赏赐给我的一段“属于自己的时间”，我“中了彩票”一般，被快乐冲昏头脑，不知该如何面对自己的富有。
我时常回想起那个暑假，是因为在之后的人生里，还有许多个大大小小的“暑假”，它们不打招呼，忽然而至，譬如一个突然被爽约的周末，譬如因一场大雪而困在原地的出行，譬如因疫情不得不居家生活，不知何时才能解封的日子。
那种感觉就像，许多要做的事凭空消失，一些空余的时间兀地落在眼前，听凭我的指示，而我不知道该如何招待这位“客人”，哪怕这位“客人”是我自己。
有个认识的朋友，是我极羡慕的那种“随遇而安”的人。
她极少有那种很焦急的时刻，也仿佛从来不迷茫，即使在非常清贫的时候，她也只是继续做手上的事情，似乎生活本该如此。
被封控在家时，我问她，最近还好吗，她回复我，《张居正传》刚刚看完第一卷，挺好的。
我好奇，“你怎么会突然想看《张居正传》？”
“因为前几天看完了《大明王朝1566》电视剧，对明朝历史突然有了兴致，想起家里有张居正的传记，就翻翻看了，很有意思。”
我羡慕她的心态，“你好像总能抓住一切属于自己的时间。”
“我的人生，怎么会有属于别人的时间呢？”她反问道，“不需要抓，它时时刻刻就在发生，我随心而至就好。”
我们似乎总是在说，“等有时间了，就去......”，去往的地方，是想要的生活，而眼前的一切，只是苟且，只是权宜，只是不得已——
而往往，真的有时间的时候，那些想要做的事，想要去往的地方，也还是在梦想的清单里，始终没有抵达。
我们好像很容易忘记这件事：没有所谓“属于自己的时间”，因为活着的每一刻，都是属于自己的时间。
川端康成说，时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。
或饱满，或轻盈，或有条有理有节有律，或有起有伏有松有紧。不同的花费时间的方式，让人生也有了不同的质地。
曾在展览里，看到艺术家徐冰的故事。他回忆过往，说“八十年代最奢侈，因为那个时候有时间。”
那个时候的他，满心满眼都是想要做的艺术，“那时候看了很多东西，有一种探讨性的知识分子的兴趣，并且特别满足于这种东西。那时我身体特好，外号‘累不死’。每天就刻‘天书’，弄到很晚，到洗手间刷个牙就睡觉了。”
对于徐冰来说，所谓“八十年代有时间”，或许有的并非是客观意义上的“时间”，而是一种“时间感”，一种可以任凭自己心无旁骛投入到热爱之事的状态。
真正奢侈的，也并不是时间，而是那种状态。在那种沉浸无二的状态里，时间有了沉甸甸的分量，有了斑斓的色彩，有了历久弥新的香气。
常常觉得，时间是看得见的。
像一方细心打理的花园，在每个季节，都有恰到好处的景色；像一件每年夏天都拿出来穿的棉背心，经年累月，愈发舒适贴身。
像一把弹了许多年的吉他，琴弦敲击在指板上时，发出干净的声响，像手指尖长出厚厚的茧，又渐渐褪去，变得圆润柔软。
抓不住的，是时间，抓得住的，是时间感。
是时间流经之处，草木旺泽的清新，是人与事物经由时光打磨后，无法哄骗的光泽。
王朔用马路比喻过我们这个时代。
“我们特别喜欢找一条正确的道路，唯一的道路，就跟开车堵车似的，就是见不得别人快，旁边多过去一个车头了，立刻觉得站错队了，掰出去并进来，就瞧他在马路上编筐呢。”
在某一次排队做核酸检测的时候，我看着旁边的队越来越快，想着要不干脆换过去排，那一刻，心里突然想起王朔这个比喻，然后笑了。
大多数人与时间的关系都不太好，常常有点剑拔弩张的。我们似乎总要想尽办法从时间那里夺取些什么，它好像是很残酷的对手，抑或是极其无情的裁判，而我们别无他法，越是用力，越容易败下阵来。
歌手李健在访谈时说，“当人拥有了一些阅历，有了些年纪的时候，常常有一种惯性的心理，总在不自觉地或是自觉地来提醒自己在时间的位置，或者提醒自己的年龄，人不应该刻意地寻找自己生命上的时间刻度，你只有忘记时间，才能够更自由。”
忘记时间，实际是忘记“与时间的对抗”，获得自由，则是“可以与自我好好相处的自由”。
曾读过一首非常动人的诗，在一个日落绯红的傍晚。
诗里写：我要缓慢地爱。我要把一小时换成六十分，把一分换成六十秒，一秒一秒地爱。
人类亘古的追求，要么是发明时光机回到过去，要么是寻求丹药长生不老，一个向左，一个向右。
而那首小诗，却简而又简地说，让我一秒一秒地，去爱。不念过往，不谈将来，只要一秒一秒，只看此时此刻——
时间变成脚下的一只猫儿，你想要抓住它的时候，它四处逃窜，你坐在窗边静静看日落时，它又不声不响趴在你的脚边，乖巧柔顺地打盹儿，一趟落日，也可以犹如一个世纪那般悠长。
