在五味之外。
2022-04-19 09:49:29 475 admin
公司边上新开了一家长沙小吃，同事里有位湖南妹子心心念念带我们去尝鲜。
吃到第一口米粉的时候，同事就激动得跳脚了，立马跟一旁的老板娘聊了起来，说自己在北京有多久没吃到这样的米粉。老板娘呢，也像遇到知音一样，马上回应说他家米粉是如何如何从长沙直接运过来的，两位湖南老乡于是乎聊得越发起劲。
一旁的我们呢？大多虽然也觉得这米粉好吃，但似乎也没有到惊叹的地步，只是稍稍有些特别，也说不出个所以然。
所以说，很多时候我们觉得一样东西太好吃了，吃了还想吃，没吃到的时候还总忍不住挂念，除了因为食物本身酸甜苦辣咸的滋味，大概还有一些更重要的，五味之外的东西，比如记忆、情感、地缘等等。
好吃的，既是味道，又不是味道。
这个道理一点不难理解。
最简单的，我们常常说的“妈妈的味道”。人一旦离开家之后，最想念的就是妈妈做的饭菜，妈妈的手艺。外面的饭馆餐厅，环境再好，菜品再五花八门，到最后，心里会记挂的，闻到之后内心会有波澜的，其实还是小时候在家时熟悉的味道。
但事实上，每个妈妈做的都不尽相同。你觉得好吃，别人却未必真能感同身受，反过来亦然。因为这种“好吃”，既是味道，又不是味道。或者说，味道是一种介质，记忆、情绪、感受才是这种“好吃”的内核。
我小时候就爱吃家乡清明前后上市的青饼。
早些年出门上大学，物流还不发达，“每年春天吃不到青饼”对我来讲，就是春天最大的遗憾。家里人记挂，就会买了应季的青饼放在冰箱冷冻室里冻着，等到暑假拿出来给我解馋。后来快递变快了，老家的青饼前一天寄出，第二天就能在异乡吃上了。但我发现，当我高兴地把“童年的美食”分享给身边的朋友时，却不是所有人都能享受得来。
或者说，大多数人更喜欢市面上能买的江南青团，糯糯的、甜甜的，但却不太能接受青饼的味道。那一刻，我好像有那么一点恍然大悟。我对青饼的爱，其实不是单纯对美食的爱，而是有根系的。
青饼的味道并不“讨巧”。比方，它没有馅儿；口感也没有青团细腻，带一点韧劲，咬下去能看见植物“青”（艾）的纤维；表层还会撒上一层松花，因此靠近闻，味道还有一点“野蛮”。而我所谓的爱的根系，恰恰正是建立在这些特别的滋味之上的。
跟家人上山割青，看大人们打松花，以及这个季节的雨和光，春天山上的气味和湿度……所有所有，让你爱上了这些“特别”，这就像故乡在你身上烙下一个无形的印，起过泡、结过痂，最后留下一道印记，是很难轻易改变的。
日本作家水上勉写过一本书，直译过来叫《吃土的日子》。
讲的是他在山中一年，用地里现成的材料，按照他小时候在寺庙做“侍者”时学到的方式料理，以及由此回忆起来的往事，之类。其中，他回忆起很多在寺院时被大师兄师父“教训”的记忆。
比方洗完脸，大师兄说：“怎么可以把洗脸水随便乱倒，应该浇到树根上。”
再比如，洗菠菜把带着泥巴的根部扔掉，住持就过来对他说，“不要把最好吃的部分扔掉。”
慢慢，如何对待食物、如何做菜，就成为了影响他一生的修行法门。他在食物里理解生活，也在食物里领悟人生。
他写，食物有六味。除了甜、咸、酸、苦、涩，还有第六种味道被称为“余味”。
说到这第六味，他想起在他小时候，做木工的父亲每天进山伐木，饭盒里下饭的只有大酱和盐，然后在山里找土当归或或楤木芽果腹。“以这样简素的方式生活着的父亲，却活到了八十五岁。”他写他的外祖母，“靠吃罐子里腌制的山椒，活到了八十三岁”，每天还一副吃得美美的、总也不厌的样子。
他说他长大后才懂得，父亲和外祖母都是深谙食物第六味的人。
他们吃的很简单，甚至有点简单到“寒酸”，因为都是手边应时应季最朴实的土产，但他们依然吃得很珍惜，很享受。因为这种味道，实际源自内心对食物的珍惜之心，对生活的知足之心。只有懂得“惜福”之人，才能从简单的食物中，吃出长久的满足和安宁。
所以，这所谓的“第六味”，大概就是幸福的余味吧。
前段时间去一个朋友家做客，他说要给大家做一碗巨好吃的羊杂粉。消息一放出，一众吃客就如“嗷嗷待哺”的婴孩，统统心甘情愿冒寒风前往。
这位朋友和他的爱人，都是正宗的吃货及自驾游爱好者。随时去到他家，打开他家的冰箱，你能见到全国各地寄来的食材。诸如，一大塑料桶是兰州来的牛肉汤，一大包是湖南来的米粉……对他们来说，在旅行中加饭馆老板微信是日常。通常一趟自驾游出去，微信里不知又多了几个饭馆老板。
开餐之前，他把如何在贵州与这家羊杂粉相遇的故事讲了一讲。
他说有一天早上出门觅食，看到好多人一大早就聚在一家店闷头吃早饭，有种“还不知道吃的是什么的时候，就已经觉得很香了”的感觉，走近看才知道是一家羊杂粉。听说，这家店的老板每天早上都给附近的环卫工人提供免费早餐，做了很多年的公益。附近的邻居也都知道，所以日常也比较照顾他家的生意。东西好吃，老板有善心，生意日渐火爆。
陈晓卿写《至味在人间》，人间至味往往酝酿于人与人之间，最好吃的永远是人。
就像朋友那碗简简单单的羊杂汤，新鲜热乎，本身是好吃的，但有了人情佐味，这种味道更是很难形容。
有时候觉得，人的感官除了喂饱身体的欲望和需求，更深层的，也是触摸精神的通道。
我们一路看到的风景、听到的声音、品尝的滋味，最终都会成为一种介质，而储藏下来、留存下来的，终究还是与人相关的记忆、情感、连结……
饮食男女，悲喜交加，不过隐匿在五味中，却也在五味之外。
